昨日。
「午後から雪が止み 晴れる」
という天気予報を信じて
車で５０分の湖岸のスーパーまで行った。
下に行くほど 道路の除雪の状態が悪く
車のタイヤが 雪の轍から外れて揺れた。
大型除雪ブル何台もと出会った。
雪が国道の脇に溜まり 道幅が狭い。
どの車もゆっくりと走る。
夫もそろりと運転する。
帰りに 村の温泉に寄った。
山の中腹にある温泉へは
綺麗に除雪された道路をぐるりと上る。
車窓からの眺めも 温泉の大きなガラス窓からの眺めも
雪ばかり。
明るい間に帰ろうと 忙しなく温泉を後にする。
小屋にたどり着いたのは 暗くなる前の
薄暗い時。
体はぽかぽかと 吐く息は白く
見上げた南の空に 大きく輝く星が一つ。