雪のない冬

道路も、バケツの水も、水たまりもカチンカチンに凍っているのに、今年の冬は雪が積もらない。降っては溶け、降っては溶ける。

窓の上の高さまで塀の様に積もった雪を小さく掘り、ロウソクを灯して満足した去年の冬。

久しぶりに風邪を引いたりして、私自身も夫も何時もと違う冬だ。

テレビのニュースは毎日騒がしい。見飽きた貪欲な顔を小さなテレビ画面で見たり、窓の向こうに広がる谷筋の小さな空や、茶色の冬景色を眺めながら、小さな小屋の中で私は腕組みをして鼻をすすっている。